Résumé du livre : Immobilisée depuis plusieurs mois en raison d'une blessure à la colonne vertébrale, Brigitte Fontaine écrit. Elle convoque les "dieux" de la poésie, ceux de son panthéon personnel, sur lequel règne Arthur Rimbaud, qu'elle vénère depuis toujours. Elle s'adresse à Arthur dans un poème fleuve, qui reprend l'ordonnancement d'une composition musicale ; Prélude, Adagio et gloria, Leçon de ténèbres et Fugue. Fontaine en appelle à la suprématie de la poésie sur la grisaille des vies ordinaires, dans un style échevelé, et baroque. Elle prouve, si besoin est, qu'elle est d'abord et avant tout un poète.